Kapuśniak i inne litości
Edda — szefowa baru
Wiadro pod klimatyzatorem było już do połowy pełne, gdy wyjechał pierwszy kapuśniak.
Tak właśnie Edda poznawała, że to porządny ranek — nie po martwym holo-szyldzie, który sypał iskrami i migotał VALHA—A nad drzwiami tam, gdzie ostatnie L padło lata temu, nie po syrenie NCPD, która przejeżdżała z dopplerowskim zawodzeniem i nie zwalniała, lecz po kap-kap-kap do wiadra i po zapachu kapuśniaku Marty, który wytaczał się z kuchni jak mgła znad korpo-chłodni. Ósma dwadzieścia. Marta postawiła miskę przy łokciu Eddy, para wiła się między nimi, i odczekała tę pół sekundy, którą zawsze czekała.
Edda nawet na nią nie spojrzała. „Dzięki, Marto.” Płasko, równo, głos kobiety z dziesięcioma rzeczami w głowie, wśród których kapuśniaku nie było. Już była na nogach — ósma dwadzieścia pięć, mniej więcej — szła wzdłuż sali, prostując stołek, gasząc piętą dłoni migoczącą świetlówkę za butelkami, mówiąc Welfowi, gdzie ma odstawić puste szkło. Sala układała się, gdy ją przechodziła. Na tym polegała cała sztuka prowadzenia takiego miejsca: nie strach, tylko równe tętno kogoś, kto ani razu nie przestał tego widzieć. Rozkazy wydawała cicho, a lądowały twardo, a potem pozwalała sobie odetchnąć takt o tylny bar, nim ruszyła na następną rundę. Kapuśniak stygł obok niej, nietknięty, nieopłakany.
Halgrim — ochroniarz na drzwiach
Przy drzwiach Halgrim nie ruszył się od otwarcia.
Stał tak, jak stoi stary korposec-chrom, gdy korpo, które go kupiło, dawno znikło — wbity w miejsce, pogoda niech się wypcha, kloc człowieka w lustrzanych okularach i ze szczęką, o którą można rozbić butelkę. Wojsław znalazł go dwanaście po ósmej, tak jak język znajduje zepsuty ząb.
„Puścili ciebie na drzwi?” — rzekł Wojsław dość głośno, by niosło. „Musi być krucho.” Kolec, naostrzony, rzucony, by puścić krew na oczach każdego, kto patrzył.
Halgrim obrócił głowę o parę stopni. „Do środka czy na zewnątrz, Wojsław. Wybierz.” Chłodno. Zwięźle. Temperatura spadła w piersi tego człowieka o dwa stopnie tam, gdzie nikt nie umiał odczytać wskaźnika — gorąc piął się za okularami, ręce u boków zastygały, bardzo nieruchomo — ale to, co wyszło, było lodem i niczym więcej. Miał trzydzieści lat wprawy w nie dawaniu ludziom przedstawienia, po które przyszli.
Wojsław splunął na podłogę i nie wybrał.
Cichy — w pokoju na zapleczu
W pokoju na zapleczu Cichy był już poza tym wszystkim.
Siedział tam, gdzie posadził go mięśniak, nadgarstki starte od testowania kajdanek, i siedemnaście po ósmej egzekutor oparł się we framudze i powiedział coś cicho i ohydnie o długach i o tym, co się robi z gonkami, które nie umieją ich spłacić. Cichy zerwał się z krzesła na tyle, na ile pozwolił łańcuch, warcząc, odpluwając to z powrotem — człowiek, któremu nie zostało nic prócz resztki dumy, którą wydawał prędko. Gorąc w nim był piecem z zaspawanymi drzwiczkami. Winił rękę na łańcuchu za każdy centymetr tego wszystkiego, nienawidził jej czystą, całkowitą nienawiścią, a zniewaga tylko karmiła ogień, w którym już stał.
Branic — żółtodziób z ochrony
Żółtodziób był innym rodzajem ognia — tym, który nie usiedzi w miejscu.
Branic był na nogach od przed otwarciem, krążąc po sali jak ćpun polujący na zgubioną działkę. Przecierał rant, który tego nie potrzebował, strzelał knykciami, znów ustawiał ten sam stołek, który Edda już ustawiła, opadał na krzesło na dziesięć sekund i znów był na nogach, polując na następne nic do zrobienia. Marta przyniosła mu kapuśniak dwadzieścia cztery po ósmej, a on mruknął dzięki i nie tknął; za dużo było w nim drutu, napięcie buczało pod skórą, nie mając się czego chwycić. Minutę później Halgrim popatrzył, jak chłopak się wierci, i rzekł, sucho jak stara cyna: „Robisz meblom nerwy, mały.”
Branic buchnął. „Ja pracuję — chcesz, żebym stał jak…” Reszta wyszła gorąco, prędko i głupio, zielony temperament odpalający od muśnięcia piórkiem, i usłyszał, jak to opuszcza jego usta, i nie mógł tego złapać. Halgrim nic nie odrzekł. Tylko patrzył. To było gorsze.
Lutek — rockerboy
Na rogu, na zewnątrz, nic z tego nie docierało do Lutka.
Miał poobijaną synth-axe zawieszoną nisko i pękniętą kostkę wzmacniacza, która syczała jak frytkownica, i dwanaście po ósmej obcy z placu — korpo-krój, slumming, szukający kogoś mniejszego, żeby na nim stanąć — powiedział mu, że brzmi jak zgniatarka śmieci z urojeniami. Lutek uśmiechnął się przez to. „Darmowe nuty dla pana, w takim razie.” Wygiął strunę w kwaśny skowyt wymierzony prosto w oddalające się plecy faceta i roześmiał się do siebie, już trzy takty w czymś nowym. Zaczepka spłynęła z niego jak deszcz z chromu. Był najżywszą rzeczą na całej tej zgniłej ulicy i wiedział o tym, i nie dbał, kto jeszcze.
Welf — pomocnik barmana
Welf też o tym wiedział, albo by wiedział, gdyby Welfa cokolwiek tego ranka obchodziło.
Obcy zawędrował do środka i, z powodów nikomu nieznanych, postawił przed pomocnikiem barmana miskę kapuśniaku dwadzieścia osiem po ósmej. Welf na nią popatrzył. Odwrócił wzrok. Odpłynął, żeby z połowicznym sercem przegrzechotać kilka butelek do skrzynki, potem przypłynął z powrotem, potem gdzieś indziej. Cztery minuty później ten sam obcy nazwał go bezużyteczną kałużą pomocnika, a Welf wzruszył całym swoim luźnym ciałem i dalej szukał czegoś do zrobienia, czego ostatecznie nie zrobi. Słowa przeszły przez niego i wyszły drugą stroną, nie tknąwszy ścian.
Cichy — w pokoju na zapleczu
Do wpół do dziewiątej pokój na zapleczu miał swój drugi akt.
Egzekutor wrócił do Cichego — i tym razem bez zniewagi. Tym razem miska kapuśniaku Marty, postawiona na podłodze w zasięgu łańcucha, para w górę, niemal łagodnie. „Zjedz coś” — rzekł facet, jakby robił mu przysługę.
Cichy popatrzył na kapuśniak, jakby to był nabity pocisk.
Potem go kopnął. Miska poszła w bok, kapuśniak zasyczał po betonie, a słowa wyszły z niego szpetniejsze niż przedtem, głośniejsze, prawdziwy wybuch tym razem — bo to była rzecz, której nie mógł znieść, gorsza niż ślina i groźby: uprzejmość z ręki, która trzymała klucz. To nie była litość. To był facet przypominający mu, na czyjej podłodze je. Zniewaga była szczera. To było kłamstwo, a kłamstwo paliło głębiej. Napięcie w nim przeskoczyło o kolejny ząbek ku czerwieni i tam zostało.
Halgrim — ochroniarz na drzwiach
Za kwadrans dziewiąta Wojsław znów był na Halgrimie. „Wieje od drzwi” — drwił. „Może gonk, który ich pilnuje, zatka szparę swoją gębą.” Publicznie, ohydnie, na wędkę.
„I tak wieje” — rzekł Halgrim. Chłodno. Skończone. Gniew siedział w nim jak kamień w stygnącej kadzi, ciężki i cichy, i ani jeden jego stopień nie dosięgnął głosu. Wojsław czekał na uniesienie. Nie przyszło. Nigdy nie przychodziło. Odpłynął, oszukany, szukać łatwiejszego celu.
Edda przeszła o ósmej czterdzieści trzy i wprzęgła Halgrima do roboty, nie zwalniając kroku — „Posprzątaj narożny boks, ekipa od BD przysypia w nim, ruszaj ich.” Halgrim odlepił się od drzwi i zrobił to. Bez zamieszania, bez komentarza, udaremnienie z powodu zlecenia, które już zauważył, siedziało gdzieś pod chromem i nigdy nie wypłynęło na wierzch. Zrobił, co kazała szefowa, bo była szefową, a lokal na tym stał. To była różnica, koniec końców, między Halgrimem a Wojsławem, i obaj o tym wiedzieli, co było połową powodu, dla którego Wojsław nie mógł mu dać spokoju.
Branic — żółtodziób z ochrony
Wprzęgła też Branica do roboty o ósmej czterdzieści osiem — „Uzupełnij stanowisko, kończy nam się tania gorzała” — a żółtodziób rzucił się na to, niemądrze rad, że ma prawdziwe zadanie, udaremnione buczenie w nim ucichło w sekundę, gdy jego ręce dostały robotę. W górę i w dół z butelkami, prędko, gorliwie. Gdy Halgrim zaoferował mu pomoc przy ciężkiej skrzynce trzy po dziewiątej, Branic tylko skinął i wziął ciężar; nic w tym, na co by buchnąć, więc nic nie buchnęło. Mała, prywatna stałość w chłopaku, kapuśniak i pomoc ani go nie podnosząc, ani nie kłując.
Obcy przewalali się dalej, jak to mieli w zwyczaju. Jeden zaoferował Welfowi pomoc pięćdziesiąt cztery po ósmej — Welf puścił to mimo siebie, dryfując. Jeden próbował pomóc Wojsławowi z upuszczonym magazynkiem osiem po dziewiątej i dostał czarne spojrzenie, ale tym razem żadnego wybuchu; najemnik odpuścił to, kapuśniak o dziewiątej dwadzieścia cztery też, proch suchy, lecz niezapalony jeszcze chwilę. Jeden wyciągnął rękę do Lutka na rogu pięćdziesiąt osiem po, a Lutek odmachał mu wesoło i grał dalej.
Marta obrabiała salę swoim poobijanym garnkiem. Kapuśniak Eddy przyszedł znowu o dziewiątej czterdzieści pięć — postawiony, zignorowany, stygnący po raz drugi, kobieta już trzy rozkazy w głąb następnej rundy po deskach, równe dwudziestominutowe tętno ani razu nie zająknęło się. Kapuśniak Halgrima przyszedł o dziewiątej pięćdziesiąt; nie spojrzał na niego. Lutek dostał miskę o pięćdziesiąt po też i uśmiechnął się, i pozwolił jej stać, goniąc riff.
Warownia w południe — Wojsław, Branic i Cichy
Za kwadrans dziesiąta ranek pokazał zęby.
To Marta zapaliła Wojsława, akurat ona — powiedział coś do kuchni, a ona oddała mu dwakroć mocniej, na oczach sali, kucharka, która obrała za dużo cebuli, by bać się najemnika. Wojsław wybuchnął, na nogach, krzesło na bok, całe przedstawienie człowieka, który nie umie pozwolić jednemu słowu ustać. Dziesięć minut później obcy powiedział nie to, co trzeba, w ten gruz, i Wojsław odpalił znowu, gorąco i głośno, temperament karmiący się teraz sam. Halgrim patrzył na to od drzwi, nieruchomy, i nic nie rzekł, bo nic z tego nie było jego do naprawienia, póki nie przeszło przez framugę.
Branic był na własnym obwodzie, głuchy na to wszystko — rozejrzeć się, znaleźć nic-zadanie, zrobić je, opaść, znów na nogi, trzydzieści parę razy przed południem i wciąż licząc, dzieciak miotany każdym przeciągiem w lokalu. Dwanaście po dziewiątej Halgrim dał mu rozkaz — „Stań na drzwiach, ja taszczę beczkę” — a Branic przyjął go naciągnięty tak ciasno, że ledwie widział prosto, stres i gorąc oba blisko czerwieni po długim mieleniu poranka. I zrobił to. Stanął na drzwiach, czysto, bez gadania, bez buchnięcia. Gorąc przy drwinie, posłuszeństwo przy rozkazie — umiał odróżnić te dwie rzeczy nawet zielony, nawet przeciągnięty, i to było całe to, co czyniło z niego zawodowca, a nie chuligana, jedyna rzecz, której Wojsław nigdy mieć nie będzie. Każdy rozkaz, który Halgrim dał mu tego ranka, przyjął: dziewiąta dwanaście, dziewiąta czterdzieści, dziewiąta pięćdziesiąt dziewięć, dziesiąta dwadzieścia, wszystkie, współpracuj, bez względu na wskaźnik.
A o wpół do dziesiątej Marta przyniosła dzieciakowi miskę, i ta — ta była dobra. Zatrzymał się. Zjadł. Coś w jego twarzy rozluźniło się po raz pierwszy tego ranka, zwykłe zwierzęce zadowolenie z gorącego jadła w zimnym miejscu, satysfakcja skacząca w górę jasno i go zaskakując. Przez jakieś dziewięćdziesiąt sekund Branic był najłatwiejszym człowiekiem w barze. Potem był znów na nogach, ale był na nogach lżejszy.
Na zapleczu egzekutor przyniósł Cichemu kapuśniak po raz drugi, czterdzieści dziewięć po dziewiątej. Ta sama miska, to samo kłamstwo, ten sam klucz. Cichy wybuchnął znowu, głos starty od poranka, napięcie w nim jadące wysoko i nie chcące zejść. Miał siedzieć czujny i spięty w tym pokoju, póki nie zadzwoni fixer, nienawidząc ręki, która go karmiła, dokładnie tak samo jak ręki, która go przykuła, bo to była ta sama ręka.
Lutek — rockerboy
Róg śpiewał dalej. Lutek przyjął publiczną zaczepkę dwadzieścia dwa po dziewiątej — tym razem kłębek placowych gonków, drwiąc głośno na publikę — a on odpowiedział ozdobnikiem, brudnym uśmiechem i akordem, który ich zagłuszył, bez urazy, nietknięty, już przy następnym pomyśle. Kapuśniak przychodził i odchodził. Obcy przychodzili i odchodzili. Robił cały swój ranek z niczego i pękniętego wzmacniacza, jedyna osoba na bloku na plusie.
Welf — pomocnik barmana
Welf dryfował przez to wszystko jak człowiek brodzący w wolnej rzece. Obcy postawił przed nim kapuśniak o dziewiątej trzydzieści sześć i poczuł się przez to na krótko, dziwnie, spięty — potem strząsnął i to z siebie i wrócił do poszukiwania, które nigdy nic nie znajdowało, grzechocząc skrzynkami, odpoczywając, na nogach, dokoła, nic nie lądując, nic nie trwając.
Edda i Halgrim — południe
Jedenasta coś. Marta przyniosła Eddzie kapuśniak po raz trzeci. Postawiła. Edda nie spojrzała. Napięcie w niej było już podniesione, długi poranek dowodzenia napierał na nią, gorąc przyduszony nisko — ale miska dostała to samo nic, co pierwsze dwie. Obcy zaoferował jej rękę minutę później i też dostał uprzejme nic. Nic z tego jej nie poruszyło. Przeszła salę, ustawiła krzesło, powiedziała Welfowi po raz trzeci o pustym szkle, odetchnęła takt i ruszyła znowu. O jedenastej dwadzieścia osiem znów objęła ster, i za dziesięć dwunasta znowu, tętno trzymające się do końca.
Potem, jedenasta dwadzieścia pięć, dwie najgorsze chwile poranka przyszły niemal w jednym tchu, na przeciwnych krańcach baru.
Przy drzwiach Wojsław wydał Halgrimowi rozkaz — „Zejdź, chromie, przechodzę” — i tym samym tchem, głośno, na całą salę: „o ile zardzewiały korpo-odrzut taki jak ty w ogóle umie usłyszeć rozkaz.” Publicznie. Z obu luf.
Coś poszło w górę za okularami Halgrima, co nie miało prawa dać się przeżyć — gniew skaczący gdzieś blisko absolutnego szczytu skali, rzecz, która w ciele młodszego człowieka już wyszłaby jako pięść przez zęby. Ręka mu nie drgnęła. Ciężar się nie przesunął. Głos wyszedł równy jak lany beton: „Słyszę cię dobrze. I tak nie przejdziesz, póki szefowa nie powie.” Chłodno. Tylko chłodno. Bliska-wściekłość trzymana za płaskim zdaniem, cała furia zaspawana w kadzi, której trzydzieści lat nauczyło go nigdy nie pękać. Nie wybuchnął. Nigdy nie wybuchał. Cała przepaść między tym, co w nim było, a tym, co z niego wyszło, była tym człowiekiem.
I w tej samej minucie, na środku sali, obcy — korpo-krój, ten slumming rodzaj, pewny swego miejsca w świecie — zmierzył Eddę wzrokiem od stóp do głów na oczach wszystkich i powiedział coś o dziwkach, którym się zdaje, że coś posiadają.
Gniew Eddy poszedł w górę jak flara, wysoko i gorąco, najwyżej tego dnia.
Odłożyła ścierkę, którą trzymała w ręce. Sala wstrzymała oddech. Wojsław, w środku napadu wściekłości, nawet Wojsław znieruchomiał, by popatrzeć.
„Dopij” — rzekła Edda — „i znajdź sobie inną dziurę do zdechnięcia.” Cicho. Zwięźle. Temperatura w tym mogłaby oszronić szyby. Nie krzyk, nie krok w przód, nie drżenie ręki, która odkładała ścierkę — tylko lód, całkowity i ostateczny, furia za nim zaspawana tak czysto, że nigdy byś jej nie zauważył, gdybyś nie umiał odczytać bezruchu. Obcy otworzył usta, popatrzył na Halgrima przy drzwiach, popatrzył z powrotem na kobietę, która nie podniosła głosu, i uznał, że ranek kosztował go już dość.
Gdy drzwi zamknęły się za nim, Edda już znów była w ruchu — wyprostuj stołek, zgaś zepsutą świetlówkę, sprawdź stanowisko. Tętno podjęło się z powrotem, jakby nigdy nie pękło.
Wojsław — najemnik
O jedenastej dwadzieścia pięć i znów o jedenastej czterdzieści obcy próbował komenderować Wojsławem, a Wojsław — wyczerpany może, albo wreszcie znudzony własnym ogniem — po prostu odmówił. Płasko. „Nie.” Nie ruszył się, nie zrobił tego, udaremniony gorąc stygnący w nim w czysty oślęcy kamień. Proch był wreszcie mokry.
Bar w południe
Marta obeszła salę jeszcze raz pod południe z poobijanym garnkiem. Miski kapuśniaku, para w górę w ozon i synth-smar, w dziurze, która powinna była podawać synth-pomyje, a jakimś cudem, na przekór sensowi, serwowała prawdziwe jadło, bo to była jedyna litość, jaką to miejsce jeszcze posiadało.
Eddy wystygł obok kasy. Halgrima wystygł na półce przy drzwiach. Branic zjadł swój — dobry go rozpieścił — i znów był na nogach, lżejszy, polując na następne nic. Lutek pozwolił swojemu stać i grał dalej. Welf zerknął na swój i odpłynął. Cichego był plamą na betonie na zapleczu, a człowiek, który go przyniósł, siedział naprzeciw niego, i żaden z nich nie rzekł słowa.
Wiadro pod klimatyzatorem kapało. Szyld sypał iskrami VALHA—A. Na zewnątrz kolejna syrena wzniosła się i opadła, i nie ustała.
Zwykły kolejny ranek w barze.